lunes, 14 de diciembre de 2009

Enciclopedia de los muertos (toda una vida), de Danilo Kiš


¿Qué pasaría si hubiera una congregación secreta de miles o quizá millones de miembros que se dedicara a recabar los datos biográficos de todos y cada uno de los habitantes de la tierra? O al menos de aquellos que nunca serán destacados en ningún ámbito, desdeñando a propósito las celebridades de cualquier tipo. Es decir, una enciclopedia que estaría dedicada a revisar las vidas de los ciudadanos comunes, esos que vemos apenas salimos a la calle, o en un restaurante, o en el metro, etcétera; porque si algo sobresale en este libro es una visión democrática e igualitaria de los muertos, en la que nadie estará por encima de nadie.

Ese es el principal tema en “Enciclopedia de los muertos (toda una vida)”, relato del escritor serbio Danilo Kiš, y en el cual seguimos a una mujer, de la que nunca sabremos el nombre, a una biblioteca en Suecia, en la que de pronto se da cuenta que está ante uno de los miles de volúmenes que conforman la mítica Enciclopedia de los muertos, dedicada a narrar la vida de seres comunes y corrientes hasta en sus más mínimos detalles. Y un tanto intrigada, decide revisar si acaso podrá encontrar la entrada correspondiente a la vida de su padre, de cuya muerte, ocurrida apenas un par de meses antes, esperaba encontrar alivio mediante el viaje a Suecia.

Y en efecto, encuentra todo lo referente a él. Así, durante toda una noche recorrerá esas páginas llenas de los detalles de la vida de su padre, desde el nacimiento, la niñez, los años más felices de su vida, la adolescencia durante la Primera Guerra Mundial, los minúsculos detalles de su juventud, la fiestas a las que acudió, las mujeres a las que amó, sus enfermedades, la visión fugaz e inefable del mar cuando fungía como soldado en la Segunda Guerra Mundial, hasta llegar a su vejez, en la que inexplicablemente comienza a pintar motivos florales cuya forma estará muy vinculada al cáncer que acabará con su vida; y todo condimentado con prolijas descripciones geográficas y un directorio de fechas y nombres.

Un cuento bastante fuera de lo común, con innegable influencia borgiana en cuanto a la idea inconmensurable de un libro capaz de abarcar la vida de todos la humanidad, si bien es cierto que no desde sus brumosos inicios, sino desde 1789, fecha coincidente con la Revolución Francesa. Y al igual que Borges, Danilo Kiš deja crecer ese germen de lo "inexplicable" al profundizar en el hecho de que alguien supiera y estuviera obsesionado, aunque subconscientemente, con una forma maligna que se desarrollaría dentro de su cuerpo hasta desembocar en la muerte.